一九七六年9月9日清晨4点，北京百万庄那几栋寒酸的红砖宿舍楼里，大多数人正睡得死沉。
谁也没想到，就在这会儿，一阵短促得让人心慌的敲门声，打破了徐静家的安静。
门一开，门口站着的是卫生部值班室的秘书，楼下黑漆漆的暗影里，停着一辆平常底子见不着的大红旗轿车。
来人也不废话，就扔过来一句硬邦邦的话：“赶忙带上洗漱用品，立刻走，有急事。”
那时候的人都知道，深夜被这种车接走，要么是天大的荣耀，要么便是天大的费事。
直到车子拐进了那个红墙盘绕的当地——，徐静这心里才咯噔一下，模糊觉得这事儿或许通了天。
等她被领进一个光线暗淡、凉气森森的房间，看到那张盖着白毛巾被的巨大身躯时，她脑子“嗡”的一下全空了。
这时候摆在徐静面前的，哪里是什么医学使命，清楚便是一道要把人压垮的“存亡符”。
当年苏联处理列宁遗体，那是倾全国之力，还有老天爷赏饭吃的酷寒气候；后来越南搞胡志明遗体，背面也是苏联专家团手把手教的。
一般这种等级的防腐，得提早好久做准备，可现在为了让全国老百姓赶忙仰视，留给专家组的时刻是按小时算的。
掀开毛巾被，哪怕手抖得不可，也得精准地量身长、按皮肤弹性、看关节还能不能动。
他们在那个暂时搭起来的粗陋作业间里，不只要跟尸身糜烂的自然规律斗，还得跟那个恶劣的环境斗。
为了气氛严肃，大厅里那大功率的灯全开了，军乐队就在现场吹奏，还有几十万哭得起死回生的群世人挤人地往里涌。
你想啊，几十万个活人那便是几十万个散热器，再加上大灯烤着，铜管乐器吹出来的热气，本来设定好的15度低温，蹭蹭往上涨。
她直接找“摊牌”了：有必要撤掉乐队改放录音，有必要关掉那些烤人的大灯，有必要加个有机玻璃棺罩隔热！
在那个特别时代，敢对葬礼流程说“不”，不只需求科学的底气，更需求把脑袋别在裤腰带上的勇气。
好在上面听进去了，一场或许震动国际的“遗体保存事端”，硬是被这帮墨客给拦了下来。
他们把北京地图都翻烂了，最终在一个代号“769”的当地找到了救命稻草——那是某医院本来为了备战修的地下手术室。
北京冷冻机厂的工人们跟疯了相同，不到一周就把这儿改成了一个恒温恒湿的“诺亚方舟”。
在这一年里，徐静简直就住在地底下，守着这位巨人，一直到1977年纪念堂盖好。
到了80时代末90时代初，社会风气变了，市面上开端传各种没谱的小道消息。
有人神奥秘秘地说“主席遗体缩水了”，有人说“脸色变了”，最离谱的是诽谤说“每年保护费好几个亿，劳民伤财”。
她老老实实供认，刚开端搞科研那是花了不少钱，但技能成熟后，国家那笔专项拨款早就停了。
没有什么天价保护费，有的仅仅一群人把一辈子的汗水，都熬进了这几平米的恒温室里。
从1976年那个吓死人的清晨，到后来绵长的守灵日子，徐静的人生算是完全变了道。
这事儿吧，说到底不只仅是个防腐技能的问题，更是一群小角色在那个大时代里，硬扛着压力，守住了一份许诺。
徐静后来很少再提当年的触目惊心，直到2011年逝世，她带走了一切的隐秘，只留下那个慈祥的背影。
上一篇: 工业冷冻机在现代生产中的关键作用与苏州合美的专业解决方案
